Det bor en tant på andra sidan gården, jag ser in i hennes vardagsrum. Hon sitter i där dag som natt och lampan är alltid tänd. Ibland äter hon och ibland lägger hon patiens. Hon sitter vid ett bord rakt framför fönstret, en bit in i rummet, så jag ser inte hennes ansikte, men jag ser hennes överkropp och hennes armar.
Jag har aldrig sett henne resa sig, men i morse var stolen tom.